23 de abril de 2012

            Miguel cumplía 14 años, era el último día de agosto, y le habían regalado un teléfono móvil. Estaba tan contento con su regalo, y tuvieron que estropearle el día.

            Le dieron la noticia de que tendría que trasladarse a la ciudad para estudiar 2º de la ESO, porque este último curso, había sufrido mucho para aprobar.

Vivir en este pueblo, anclado entre las montañas, era fantástico, pero durante el invierno, había demasiadas nevadas, y se perdía muchos días del curso, y sus padres no querían que eso fuese un impedimento en sus estudios, pues hasta ahora había sido un buen estudiante.

            Dolido profundamente, se montó en su bicicleta, y se marchó enfadado, bajó por el camino que llevaba hasta el río, y luego giró en sentido contrario a la cascada sin saber dónde ir. Recordó el viejo molino, una estructura grande  de tres pisos en la que solía jugar con sus amigos.        

            Tiró su bici en la entrada, y entró. Deambuló por las estancias de la primera planta, que era donde siempre jugaban. En algunas ocasiones habían explorado la segunda planta del molino, sobre todo para entender el funcionamiento del molino. Pero casi nunca subían a la tercera planta.

            Estaba tan enfadado, que decidió desafiar todas sus costumbres y subió a la tercera planta. Las primeras estancias ya las conocían, pero fue caminando hacia la parte de atrás del molino, hasta la última habitación, aquella en la que nunca habían entrado.

            Tenía la llave puesta, giró la llave y entró, estaba muy oscura, y no se veía nada, así que fue hasta el fondo y abrió la ventana, el viento invadió toda la habitación rodeando su cuerpo, la puerta se cerró de un portazo. Miguel se dirigió a abrir la puerta un poco asustado, pero en cuanto asió la manija, se quedó con ella en la mano, mientras oía como la parte exterior de la misma, caía al suelo al otro lado.

            ¡Estaba encerrado!

            Se asomó a la ventana, el suelo estaba muy lejos, a unos 7 u 8 metros de altura. No podía bajar por ahí. Intentó llamar a su padre con el nuevo teléfono móvil, pero en ese lado del molino no había cobertura. Miguel sabía que en el otro lado sí que la había. ¡Qué mala suerte!

            Golpeó la puerta con todas sus fuerzas, pero no eran suficientes, aquellas puertas antiguas eran muy gruesas.

            Comenzó a buscar en la habitación algo con lo que hacer palanca, siempre recordaba la frase de Arquímides, “con una palanca lo suficientemente larga, se podría mover el mundo”. Pero no encontraba nada.

            Había infinidad de libros destrozados por la humedad, el tiempo o las ratas. Encima de un armario, había una caja de metal en las que venía el Cola-cao hacía muchos años. La abrió y dentro encontró algo envuelto en plástico, era un libro. Lo dejó en el suelo, y siguió buscando alguna manera de salir de allí.

            Al rato ya no sabía qué hacer, había llorado y había gritado por la ventana con todas sus fuerzas, finalmente, se sentó en el suelo contra la pared, al lado de la ventana. A su lado estaba el libro, lo cogió y leyó el titulo “El Camino”, Miguel Delibes. ¡Anda!, este escritor se llama como yo, pensó.

            En cuanto comenzó la lectura, se identificó con Daniel “el Mochuelo”, pronto no pudo dejar la lectura, ensimismado con los pensamientos del protagonista, que aunque tenía once años, también se veía abocado a abandonar su pueblo.

            Disfrutó mucho con los motes del los personajes, odió a la “Guindilla”, se rió mucho cuando preguntaron si Sara la hermana de Roque “el Moñigo” era escrupulosa, y “el Moñigo” contestó: “No sé, pero cuando le cae una mosca en la leche, la dice, prepárate que vas de viaje.

            Se imaginaba a la Mica, la hija del Indiano, guapa y esbelta.

            Se imaginaba tener también él una enamorada como la Uca-uca, con las pecas y todo. ¡Cómo se reía al leer las contestaciones que le daba Daniel a la pobre Mariuca!

“-Mochuelo, ¿dónde vas a ir hoy?

-Al demonio, ¿Quieres venir?

-Sí – afirmaba la niña…”

            Se imaginó a sí mismo siendo amigo del “Moñigo” y de Germán “el Tiñoso”, incluso se veía comprando galletas de las que había tocado el gato, si así le salían más baratas… ¡Ahí sí que se había reído!, cuando estos tres usaron una lupa a través del escaparate para quemar al gato de la Guindilla. Es que se retorcía de risa.

            Cuando llegó a la parte donde muere “el tiñoso”, hasta lloró, se pudo reír un poco con el detalle del “Mochuelo” de dejar un tordo en la mano del “Tiñoso” en su ataúd.

            En ese momento, se le ocurrió una idea. Puso un mensaje en el móvil a su padre (único número de teléfono que tenía en la agenda), se asomó a la ventana, con su mano izquierda se aferró al marco, y con todo su cuerpo inclinado hacia afuera, pulsó enviar, y lanzó el aparato con todas sus fuerzas por encima del tejado para ver si llegaba hasta el otro lado del molino, donde si había cobertura… “estoy en el molino, me he quedado atrapado en una habitación del tercer piso y no puedo salir”, había escrito.

            Siguió leyendo, y al llegar a la parte donde Daniel sube a la cucaña, armado de valor y superando todos sus miedos, Miguel se dio cuenta de que el también debía superar los suyos…

            Lanzó el libro por la ventana al suelo, pues quería llevárselo a casa para terminárselo. No confiaba para nada en que funcionase su truco del móvil, y llevaba allí toda la tarde, estaba empezando a oscurecer, y le daba pánico quedarse allí encerrado.

            Se tragó su miedo y su vértigo, y empezó a descender desde la ventana. Empezó colgándose del vierteaguas de la ventana, y utilizando grietas y salientes de la pared, fue moviéndose hacia un lado, iba descendiendo poco a poco, y después de un buen rato, cuando ya las fuerzas no daban mucho más de sí, llegó a la ventana de una estancia de la segunda planta, se deslizó dentro y respiró aliviado.

Salió corriendo. Por un momento, se olvidó de todo, cogió la bici y salió disparado para casa, entonces, recordó el libro que había dejado caer desde la ventana, rodeó el molino y lo recogió, ya anochecía, se había quedado encerrado durante seis horas, se le habían pasado muy rápido mientras leía el libro de Miguel Delibes.

Ya con el libro en la mano, le quedaba buscar el móvil, pero la oscuridad lo invadía todo… En ese momento, un coche apareció por el camino, ¡era su padre!

Mientras abrazaba a su padre, le contaba todo lo que había pasado.

Su padre estaba muy orgulloso de que se le ocurriese la idea del móvil, porque había funcionado. Realizó una llamada al nuevo teléfono de Miguel, y mientras, le buscaron. Enseguida oyeron el tono del teléfono, y la pantalla se había iluminado, lo encontraron rápidamente, estaba al lado del camino entre unas ortigas…

Durante la cena, todos le escuchaban absortos. Su madre se echó las manos a la cabeza mientras escuchaba como se había deslizado por la pared. Su padre le felicitaba por la idea de lanzar el teléfono por encima del tejado. Y sus hermanos, no paraban de preguntar si había tenido miedo.

Finalmente se fue a la cama agotado, pero cuando ya estaba a punto de quedarse dormido, recordó el libro, ya casi le había terminado, encendió la luz de la lamparita de estudio, y abrió el libro.

“…Y se retiró de la ventana violentamente, porque sabía que iba a llorar y no quería que la Uca-uca le viese. Y cuando empezó a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado.

Y lloró, al fin.”

Si un día tenía un hijo le llamaría Daniel.

Por la mañana les diría a sus padres, que no se preocupasen que iba a estudiar a la ciudad, y que se esforzaría mucho.

Lo primero que hizo al comienzo de las clases fue ir a la biblioteca del instituto… Cervantes, Miguel, …Delibes, Miguel (Miguel los dos, parece que tenía un buen nombre para ser escritor).

Cogió “Las ratas” recordando el estropicio que habían hecho en la habitación del molino…

Tengo los libros, no estaré solo.

P.D.: Mi hijo se llama Daniel, lo eligió mi hija, puede que me lea el pensamiento.