Fantasioso con pulmonía.

Cada día era el mismo recorrido, salir de casa, bajar por la carretera hasta la altura del puente viejo, y comenzar a correr cruzando los prados y los maizales hasta llegar al rio, y seguir corriendo por su margen, hasta llegar al último de los plantíos, donde, cansado y extenuado, me sentaba y lloraba mi amargura y mi fracaso, donde cada día me proponía a mí mismo no llorar más, pero que, una vez allí al día siguiente, el recuerdo inundaba el lugar y mi corazón no podía con tanto peso. Me daba lástima no poder corresponder con amor sincero en mis relaciones efímeras. ¿Cuánto duraría?

Y como cada día, salí a correr, y no pensaba en nada, y a la orilla del río, la proximidad del agua fría y la soledad del sitio en que tanta gente se bañaba en verano, me llevaban a un estado de calma, que me sorprendía cada vez que llegaba allí. Y seguí corriendo hasta caer sentado en el mismo sitio de todos los días, mirando los remolinos que se formaban entre las peñas del río. De pronto, cuando levanté la mirada, al otro lado la vi, y me enamoré, era preciosa, era una mujer que había visto varias veces en mis sueños, y no sabía con certeza, si era real o solo una visión. Pero daba lo mismo, con tal de verla me daba igual, exactamente igual, las lágrimas dejaron de brotar, para instantes después, la felicidad provocara que nuevas lágrimas volvieran a rodar por mis mejillas hasta caer sobre mi pecho.

Sabía su nombre, pero no lo recordaba. Parpadeé y desapareció. Tardé mucho en irme de allí. Durante cuatro días más seguí viéndola, cada día ansiaba llegar a ese lugar y cada vez se quedaba más tiempo, y todo ese tiempo, yo me maravillaba con lo delicado de su cuerpo, sus curvas perfectas, su sonrisa, su pelo negro que tantas veces había acariciado en mis sueños, y sus labios… que ya había besado, eran lo más tierno que había besado porque eran los únicos que había besado por verdadero amor, y eso no lo había soñado. Mas no recordaba su nombre, dolía, ¡cómo dolía!, dolía no saber si era real, dolía el agua fría que me despertaba de mi ensoñación cuando, embobado con aquella mujer ágil y bonita, me metía en el río sin darme cuenta, ¡cómo dolía cuando desaparecía! Y no saber su nombre… ¡eso si que dolía!

Había quedado con mi novia actual, no la quería, y ella cada vez estaba más enamorada, no entiendo por qué. Tenía que dejarlo, mientras más tardase, más sufriríamos, y ella no se lo merecía. Me odió como todas las demás, y no pude reprochárselo, porque tenía motivos. Pidió sollozando que cambiase mi actitud negativa para otras en el futuro, y pensé “lo he intentado y no lo he conseguido, “cambia tu actitud negativa” pero… ¿Cómo? ¿Alguien puede decirme cómo?

Al día siguiente volví a mi trocito de rio, y allí estaba ella, feliz, ese día me miró, no era una visión, me sonrió, era real, se sonrojó, mi corazón estalló y la gravedad desapareció bajo mis pies, soltó una carcajada, ¿Cómo se llamaba? La oí reírse, ¡Tienes que ser real!, grité, ¡Di algo por favor!, volví a gritar, entreabrió los labios pero no dijo nada, desapareció, luego, pensé “nunca dices nada” y recordé cuantas y cuantas veces yo había escrito eso antes “nunca dices nada”.

Regresé al siguiente día, no estaba, esperé, pero no apareció, un día tras otro me senté esperando su presencia y no apareció, un día y otro, y otro, hasta que, desesperado pensé que la había perdido y que sería mejor olvidarme de ella, ¿la quería?,  ¿la odiaba?, ¿Qué?, una cosa estaba clara, se llamase como se llamase, sí la había amado, la única que había amado, desesperado, golpeé el árbol más cercano, y entonces vi aquella inscripción en el árbol número 72 de aquel plantío que guardaba mis secretos, y mi más profundos sentimientos, allí estaba la inscripción, su nombre, y su nombre era el tuyo y ella eras tú, y… ¿sabes? Años llevaba allí esa inscripción que yo mismo había hecho, pero…  cómo saber si te quería o te odiaba. Lo que supe, lo que pensé fue: ¿Qué pasará cuando vuelva a ver a esa mujer al otro lado del río? ¿Qué pasará cuando la visión se haga real por el verano y el río no lleve agua fría y yo cruce al otro lado? ¿Qué pasará cuando tenga a la mujer de mis sueños frente a mí y conozca su nombre? ¿Qué haré? ¿Me sonreirá de nuevo? ¿Me verá ella a mí? O… ¿Seré yo la visión? No lo sé, me he despistado, he perdido el hilo de los acontecimientos, pase lo que pase no me lo esperaré y me sorprenderá.

Me equivoqué, pensé que por fin había olvidado la imagen, que ya había superado los amores platónicos, y el agua fría me volvió a despertar, ensimismado, ¿Por qué? ¿Pero por qué?

Porque tengo mucha imaginación, por eso.

Solo queda regresar caminando con los pies mojados, ¡chof! ¡chof! Suenan mis pasos en el camino helado… Algún día, cuando tenga fuerzas, tendré que buscar esa máquina de sueños y destruirla para siempre.